一位外卖骑手，获得了鲁迅文学奖。
第九届鲁迅文学奖最近揭晓了，其中有一个特殊的名字——王计兵。
王计兵是一位骑手，他把送单经历写成了诗，在过去的几年，出版了几本诗集。获奖后，在接受媒体采访时，王计兵回应称，"过去大众文艺的圈子像一座金字塔，所有人的目光都集中在塔尖极少数人身上。现在的文艺就是把底部呈现给大家，让大家看见沉默的大多数"。
王计兵是第一位获得这个重量级文学大奖的外卖骑手。
"其实大家不是真正的沉默，只是大家的声音很小。这样的作品可以给普通人一个更好的发声机会。"他对媒体说，"就像我们面对的生活一样，已经不再是只有太阳和月亮主宰的天空，而是一片群星闪耀的天空。其实大家会发现群星比太阳和月亮更加迷人"。
王计兵当过骑手，摆过地摊，也拾过荒。在因为生计辗转奔波前，他是一个资深文学爱好者，十多岁，还在江苏省邳州市 官湖镇大王庄村捞沙、种果树的他， 就往文学期刊投过稿。因为养家，他曾经放弃过创作，中年后又重新拾起了笔。他把笔名叫作"拾荒"，为了提醒自己是从困苦的环境过来的，不要忘记这段时光，"另外一个含义，是说写作也是变废为宝的行为"。
过去几年，深流 Flow 曾对话过王计兵几次。以下是整理的他关于创作与生命经历的自述。
"你还是这粒沙子"
我还在送单。
在路上碰到认识的骑手，他们会善意地和我开几句玩笑，对我喊"大作家又来了"，我就也开句玩笑，问他们手里有几单，要往哪里去。
受到关注后，很多人来加我微信。加了之后，我会先礼貌的打个招呼，说我一直是很少聊天的人，有时候在跑单，发信息不回，多担待一些。
我觉得我会受到关注，是因为人们心里有定位，一个不自觉的定位是认为写诗或写作是很高端的事情，而一个外卖员在生活中是弱势的人。当弱势的和高端的联合一起，就有一种对心灵的冲击。用一个外卖诗人做标签，就是对读者有心理的预设。他会先降低对你的期望值，读完作品会把作品抬高。一低一高，无形之中就会多一些赞誉。
这个标签算是一个窗口，打开这个窗口，观察里面的情况，其实是一个视角问题。即使我不送外卖，还是在正常写作。
但不管媒体或者网友怎么赞扬你，首先你要知道自己是谁。如果不知道自己的身份或者是不能理解自己是什么样的人，很危险。你还需要创作，思想变化了创作视角跟着思想产生变化，作品就要变形。
媒体对我的帮助超乎我的意料。从第一次接触媒体，到后来作品被认可，被约稿或者有朋友推荐我认识不同的人，走的位置越来越高，对我的写作帮助非常大。被媒体报道后，我感觉我的写作有了很大的改变。
一些专业的文学人士会指出我长久以来的缺点，比如我习惯用第一人称表达，有时候每句话里都有我字，读起来就有点不对；还有写作语调用虚词，不必要存在的时候不用虚词。这些我以前都没注意过。没人批评你的话，你永远不知道自己有什么缺点。
不管怎么样，我还是我。
我就是踏踏实实的普通人。我给自己的比喻是海滩上的一粒沙子。一束光打下来，你是幸运的沙子，其他没什么，这个光关掉之后，你还是这粒沙子。
一位诗评界的老师说，媒体用外卖诗人的标签是过于简单的定义，他还说，我的诗的成就远不局限写外卖或写骑手的诗。这更多是朋友的一种鼓励。说实话我也是一个业余的写作爱好者，一步一步摸索过来的。我觉得任何一个人写的时间久了，难免会出几首好诗。这是正常现象，毕竟我也写了几千首诗歌了，有几首拿得出来，也很正常。
父亲把我的手稿都烧了
1992 年，我 23 岁，就在文学刊物上发表了微小说。后来陆续发表了十多篇。那是郑州的一个叫《百花园小小说世界》的刊物，小说发表后，刊物的总编辑还给我来了一封信。他写道，我看好你，你要好好写，坚持写下去，这是一个很重要的刊物，不是谁想上就能上的。这封信给了我很大的鼓励，我保存了很多年。
但从那时往后的 25 年，我不再投稿，也没有把写的东西存下来，而是写写就丢了。那是因为我和父亲间发生了一些冲突，他把我的手稿都烧了，我答应父亲不再写东西了。
当时，村里把一大片桃园分给了每家每户，我们家多分了一亩多，我就用玉米秸秆搭了一间人字形的小屋，劳动完就在里面写小说。从 3 月桃树刚开花，一直写到冬天下雪。
小屋很小，放不了什么东西，连腰都直不起来。我每天干最重的活，其余时间都在里面。当时我沉迷于写小说，受文学作品的影响很深。年轻，什么也不懂，书上说要出去采风脚踏实地体验，我就也学着体验一下。好像是看到三毛把稿子散落放在床上，我也学着做。现在回想起来，这些细节毫无意义。
当时，我在写一篇长篇小说，主题是一个丧父的青年的思想变化。为了沉浸到那种氛围中，我就穿了一身白，连鞋都是白的。1992 年，一个小伙子穿一身白，在农村是非常忌讳的。我在村子的路上走时，被一个长辈喊住，他指着我的小名骂我，骂的很大声，刚好被我父亲听到了。这件事，把我和父亲的矛盾激发了出来。
当时我的思想还不成熟，觉得写作就要带着情绪沉浸式地写。
事后回想，当年的状态是不正常的。他们的担心也不是多余的，因为写作，我精神上承受了很大的压力。
当时我雄心勃勃，想写出一点名堂，志向就是当作家。像每一个喜欢写作的人那样，有那种初生之犊不畏虎的心理。我很痴迷，感觉来了，不写出来就特别难受。有时候夜里写一个故事情景，正在兴头上，不想中断，就会写到凌晨几点。有一次吃午饭，突然有一种想写下来的感觉，当时身上只有一支笔，没有纸。刚好我穿了一件条纹衫，我就把衣服脱下来，在袖子上写，写得满满的。
父亲选了我不在家时烧了我的手稿。
那时候，我白天去河里捞沙子賺钱。晚上回来，发现桃园的房子被拆掉了，铺盖和衣服没了，所有的手稿都不见了。我问父亲看到手稿没，他说没有。后来，我找到一片翻起来的土堆，扒开看，里面有灰，我就猜到了，是父亲烧完后埋起来的。
我们没有直接面对面冲突。父亲看到我回来时表情、情绪都不对，手里有泥巴，他也知道我发现了。我们从那天开始的两个多月，一个字都不说，冷对抗。
这期间，我遇到了我爱人。年轻人的爱情可以化解一切，她让我的心情明朗了起来。我主动找父亲说话，我们坐在一起，进行了人生唯一一次促膝长谈。父亲和我聊了人生。他说写作第一不能养家糊口，你要有一个正经的事情做，要结婚生子。他说你这样写下去，不管以后成什么样子，肯定会打光棍。他还说，他担心我的精神状态，继续写下去肯定要出毛病。
我们是传统的农村父子关系，以前很少交心。
那时候我和爱人处在热恋阶段，心情很明朗，态度也很好，相当于默许了，答应父亲以后不写了，好好过日子。我和妻子马上要结婚了，以后就想想怎么赚钱，和人家出去打打工干点什么。我答应父亲，好好生活，过普通人的日子，不好高骛远，踏踏实实。
我调整了心理，把写作当成小小的爱好保留下来，就像有的人喜欢抽烟，有的人喜欢喝酒一样。
我不再投稿，也是个性使然。我是一个守信的人，心里总觉得答应了父亲，就不该再写了。
痛苦的出口
1992 年底，我向父亲发誓不写了。正月，我就和妻子结婚了。婚后，我们就去了新疆打工。但 3 月份，我们在生活观念上第一次发生了冲突。
当时我写了一段类似于小说的故事。写完后我念给妻子听，她很平静。我又写，再念给她听，连续几次后她就烦了。她甚至会反对我，说一个大男人搞这些像女人做的事情，多情善感的，没有一点男人的感觉。
她说的话对我打击非常大，比我父亲的话打击还要大。因为她是要跟我生活一生的人。
生活久了，会发现很多话说不出口。哪怕最亲密的人，相互间还是会有观点冲突。有时，我会感觉特别孤单，甚至痛苦，就希望有一个出口。写作挺好的，可以缓解压力，把思想转化成艺术性的表达。
我挺享受这个过程。
从那之后，我就默默的写，越写越有写的欲望，写过之后，自己悄悄读完，就扔了，慢慢形成一种习惯。
我的妻子是一个好人，也是很善良一个人，我不想伤害她。但是我总感觉到生活中缺一份理解，有时候会很闷，后来自己在人际交往上，越来越寡言。
文学创作是一件很孤独的事情。
（摄影 / 叙述方式）
笔名"拾荒"
后来，我和妻子辗转了很多地方打工。
2002 年，我们来到昆山。来的时候就带了五百块钱。二十年前的苏州，很流行摆地摊，卖路边一块钱的东西。我们也支了个小小的地摊。五百块钱，要租房子，就剩一百二百块钱进点袜子、手套、鞋垫，一天能卖一点，利润根本不够第二天吃饭的。
我就骑着三轮车，去各个垃圾筒翻翻里面的废纸箱、饮料瓶，卖一点钱，有时比摆地摊赚的还多。
后来，我们在菜市场的拐角卖书。正规来说，那不是一个店，就是我们租的一个摊位，只有两米六，我用铁丝网围起来，变成了一间小店的形状。然后，我们立起架子，把书一层层码高。大部分货都是在图书馆的一个折扣专柜进的，我每次去，搬几箱子书回来，遇到喜欢的书，会进五套。
做书摊很轻松。谁来租书，开一个条子，把书给他就行了。那段时间，我很快乐，突然可以随便地毫无顾忌地读书了。但没过两个月，书摊被扫掉了，没收得一干二净。我就开始靠拾荒维持生活。
后来我又开始投稿时，就用了"拾荒"做笔名。我想提醒自己，是从这种环境走过来的，不要忘记困苦的时光。
另外一个含义，是说写作也是变废为宝的行为。
读书是我唯一的爱好。年轻的时候，捞沙的钱交给父母，我身上没有钱。我还记得，父母给我买的第一件棉大衣是 1989 年年底，那是我当时最好的一件衣服。以前的衣服，都是破破烂烂的，棉线都露在外面。有时候赶集，买东西剩的钱，我就用来买地摊书，买人家淘汰下来的很便宜的旧书读。
那时候，遇到什么书就买什么，以小说为主。买外国人的小说，也买过《平凡的世界》这样的名家名作。还有些乱七八糟的小说和杂志，一包书几块钱，一气扛走，倒出来有什么就看什么。
在昆山，我买折扣店里的书读，实在没书读了就去新华书店，买一本新书。以前我买书从来不让妻子知道。买的书我都会把封面撕掉，伪装成捡来的或者收破烂收回来的书。捡破烂时，中间有休息或者停留时，就掏出书，坐在那里随便读一读，都是挺开心的事情。
刚开始送外卖时，我车里还有书。最新这几年微信功能用熟练后，能在微信上读书，我才不带书。写诗后，我随身带的都是诗歌选集，年选的那种。我也不在乎是哪个出版社，只要是合集，打开发现有一首诗把我抓住了，我就决定买来看。
我基本上不加入骑手群，一起玩的外卖骑手一个都没有。没单的时候，其他骑手聚在一起海阔天空地聊天，我会选择一个安静谁也看不到我的地方看看书，很少和他们扎堆在一起。
在 QQ 空间里，开始写诗
我重新开始把写的东西存起来，是家里有了电脑后。
经过多年辛苦的打拼，我们在小区里开了一个小超市。2009 年，家里经济压力没那么大了，生活也好多了，我就买了一台组装的电脑，很便宜，一千多块钱。我爱人天天看店很无聊，弄个电脑给她打发打发时间也挺好的。
有电脑后，我写东西也有了可以保存下来的隐秘方式。我就在 QQ 空间里开始写诗。当时我也没添加我爱人为好友。
第一首在 QQ 空间保存下来的诗，是写我母亲的。那时候写的很不成熟，那些诗我都不好意思拿出来。刚开始写，模仿汪国真的风格，不是现代诗，也不是古诗，就是顺口溜。
后来，我写了一首关于母亲的诗《菩萨》。
母亲的心里住着一个菩萨
有人受苦时，她会流泪
有人受难时，她会流泪
久而久之
我误把母亲当成了菩萨
就把愿望许给了母亲
后来，我又看见
菩萨也会束手无策
菩萨一旦愁白了头
低眉顺眼的时候
也像一个许愿的人
也会跪下，给别的菩萨磕头
这首诗写在春节前后回家烧香纸，母亲告诉我要不停磕头。这是老人的一种信仰。我想到我去新疆那一年，她听说那地方怎么不好，大年三十就跪在我们老家的院子里，对着天祈祷，我和妻子在外面平平安安的。她对老天说，保佑他们平平安安的，我三年的大年初一不吃饭。母亲遵守了这个约定，连续三年的大年初一，一口饭都不吃。
父亲说，"我耽误了你很多年"
更多的诗是写我父亲的。
对于我们兄弟，父亲从小就是棍棒式教育。两个哥哥被打是家常便饭，但他很少打我。在他心里，一直感觉对我有亏欠。
我上学时成绩很好，是他做决定让我失学的。我读初二时，身体很弱，病殃殃的。父亲当时在收音机里听到一个武校的招生广告，就想让我去把身体练好，还不耽误上学。
但到了武校，我们发现没有文化课可上。武校一年 110 元，半年交一次学费。第一年时，家里多多少少还剩一点钱。但到了第二年，父亲借遍了亲戚朋友，也借不出钱了。我读了两年武校，就辍学了。
我从小对父亲都很顺从。头天晚上放学回来，父亲说明天送你去学武，第二天早上，我背着书包就走了，跟平时上学一样。
我上了大巴车，生活轨迹就变了。
以前上学时，和正常小孩一样，有时候也会厌学。突然没学可上了，无聊了，才发现读书是一件好事，我开始越来越喜欢读书。
父亲对我多多少少有愧疚感。那次烧书，冲突最强烈的时候，他也没动手，只是冷着脸不说话，锁着眉头，表情很痛苦。
重新开始写作后，我在文学刊物上发表的第一首诗就是父亲从乡下来看我。
《父子》
那年，我离家时
父亲正蹲在麦地里吸烟
抚摸着麦苗
我喊了一声，爷，我走了
我好像听见父亲嗯了一声
现在我跪着
和父亲当年的高度相当
当年的麦地如今长满银杏树
我伸手抚摸坟地的荒草
模拟着父亲的麦苗
这就是生活
有时学会一个动作
却要耗尽另一个人，一生的等待
我们家一直是这样，男人们聚在一起，话都不多。哪怕是我们都出来打工，他们在老家留守，回家第一天父亲的话会多一些，但两天后，他就又恢复了少言寡语的状态。
父母过世后，我给他们写的诗快两百首了。《父子》这首诗是有一次我回家后离家，父亲很不舍。他不希望我走，但是又不能阻拦我。他喜欢蹲着，就蹲在家门前。家门前有一小片地，种了点蔬菜。我走的时候，父亲假装漫不经心，实际上内心很不平静。父亲非常爱我，但他不善于用别的方式表达父子之间的感情。
等他不在了，我蹲在父亲坟前，回想起这些细节，像锥心一样，对他当时的心境有了切身体会。
《比喻》
年代久远
当年的乱坟岗已被草坪覆盖
一朵不知名的小花
独自开放在众草之上
它摇摆，众草跟着它摇摆
仿佛一个领舞者
我把这个比喻说给父亲
父亲说，不
那是一个孩子
饿死之后
被她妈妈跪着举过头顶
《比喻》这首诗写的是我们老家村口的水沟。那条水沟以前叫乱坟沟，夭折的孩子，都会丢到沟里去。我们小时候，下过雨后，水底有时就会飘上来夭折的孩子。那一次我们回家，沟修的非常漂亮了，路边栽了景观树。但对于父辈来说，这条沟，有深远的记忆。我写这首诗，是想说，我们生活是有希望往上走的。
《想》
眉毛有点像
眼睛有点像
鼻子嘴巴也有点像
都不是十分地像
我仔细地观察着自己
想把父亲
从镜子里喊出来
想让他起身
跟我回家
《想》这首诗，写的是我在洗脸时突然袭来的抑制不住的一种伤感。我站在镜子前愣了，在看自己到底有多么像父亲。其实不怎么像，我没有父亲长的帅。
加入市作协时，父亲知道我又开始写作了。那是一次回家，作协的领导打电话给我，说你回来了咱们聚一聚吧。
父亲听后沉默了，愣了愣，很意外。然后他说了一句话，"我耽误了你很多年"。
这句话，对我冲击非常大。
原来在他心里，也有一块石头。没有一位父亲不希望自己的孩子出人头地，风风光光的。我的生活一度很艰难，也许他在心里想过如果当初让我写作会怎么样。
我没有回父亲这句话，而是假装去拿东西，用别的话题打断了父亲。
我父亲是藏不住话的一个人，我们有什么成绩，他会立刻向亲朋好友炫耀。他为我加入作协感到骄傲时，压在我们父子间的一面墙就拆掉了。
我想，两块石头，压在他身上的更重一些。
我用父亲的手机注册了一个微信号，但他还是不会用。父亲去世后，我突然喜欢上给他的微信号发信息。有时候是打字，忙的时候就留语音，看到什么想到什么，或者冒出了什么诗句，都会发给他。
这就像时时刻刻在和父亲聊天。
有时候，想到的诗句是关于父亲的，在对话框里发过去，聊着聊着，就把自己聊哭了。聊完了，心里空的难受，但流了泪，会舒服一些。
回家后，我再登录父亲的微信，看我发的文字，听我发的语音。那时，我好像又变成了一个孩子。
父亲生前，我们父子之间很少交谈。在我有生之年，用这种方式和他说话，表达说不出口的感情，就像把他生前的遗憾补了补。
父亲在的时候，总是担心我过得好不好。写诗就像跟他聊天，告诉他，我现在过得挺好的。
我和妻子之间的那面墙，没有了
我和妻子之间的那面墙也早就没有了。
我一出成绩，她也为我感到高兴。一次，我去领了一个奖，拿了三千块钱的奖金，给她买了一件非常好的大衣，五千块钱，领口都是貂的。她认识到，写作不是消磨人的无效的东西。
我送外卖之初，大女儿很反对。她觉得送外卖太辛苦，希望我不要为了賺几块钱拼命跑。
但当时的环境不好，实体店在经历寒冬。我们做的是百货类的杂货店，从网购发达起来，营业额就持续下降。我去送外卖，也是在不断调整自己适应社会，寻找一些生活的路子。
早几年，供孩子读书是家里最大的开支。外地的孩子在苏州上学很不容易。老大没考上理想的学校，老二学分有问题，考试成绩也不理想，我们只能把她送进一个民办高中读书。我儿子小学六年级时，苏州实行积分制，我们达不到积分要求，我不想几个孩子都这样，花大价钱送进了一个国际学校。
我们小区里的外地孩子，头一年还可以积分入学，第二年就全部进不去了。在这十多二十年，每一个发达城市，几乎都是这样，几何式地飞速增长。
我对孩子的教育，一直是宽松的态度，希望他们快乐地长大。花再大的代价也会供他们读书，我希望他们长大后回想这段往事时，对父母没有任何抱怨和遗憾，这就足够了。
我们一家的开支很节省。除了请客，很少去餐馆吃饭。三个孩子考大学，也没有去饭店庆祝过。我就给他们买了新的电脑，换了新的手机，买了几套新的衣服。
有一次，我和妻子去海南领诗奖后去机场。我不知道有什么公交车可以通到机场，出租车很贵，我舍不得那个钱。时间还宽松，我和妻子就看着海浪，走了 22.6 公里，走到了机场。
几个孩子中，大女儿最让人心疼——一个孩子过于懂事，做父母的会非常心疼。知道我去送外卖后，她直接打电话来，哭得泣不成声，不让我送。她给我转钱，一次转两千块，不让我干。她转的钱我都没要，我大女儿的家庭也是普普通通的，要养两个女儿。
我就安慰她，说自己不缺钱，缺钱会找她要的。她打视频过来，我就很开心地把镜头转到路边，拍拍花花草草，坐在那里翘着二郎腿让她看看，告诉她我能劳逸结合地跑外卖，让她放心。
媒体关注我后，我大女儿经常会在网上搜索我的报道，很多消息还是她告诉我的。
儿子也把这件事当成引以为傲的事。我们父子之间遗传了我和我父亲之间的相处模式，我们也很少说话。有时，他会在朋友圈转发我的诗歌，加一句评论，"这是我老爸写的"。
我从来不在他评论区点赞，不在他朋友圈留下我浏览过的痕迹。
把送外卖的委屈写成诗
每年秋天不冷不热的时候，是送外卖的淡季，最不赚钱的时候。
街面上的骑手很多，一天賺两百块钱非常紧张。我认识很多年的朋友，在我家小店买东西的顾客，还有邻居，都想去跑跑外卖。
有时候，我点开软件看附近的单，12 个单，骑手 17 个，骑手比单量还要多。
《赶时间的人》
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
这首传得很广的诗是在一次送外卖受委屈后写的。顾客订单上的地址是错的，而且连错了三次。那是个老小区，没有电梯，我步行爬楼，爬到六楼再下来，爬了三次，相当于爬了 18 楼。
我感觉有点委屈。写了一首诗后，心情马上好了，不管经历了什么，有诗歌作为补偿，我觉得都值了。诗里的王庄村是我的故乡，隐含了一点想家的感觉。
《午夜推行人》
如果不是这一抹蓝
在午夜的街道出现
我差点就信了夜晚
非黑即白的谎言
他俯身推车的姿势
多像一棵倔强的树
在风中不屈的样子
瘪了的轮胎和脖颈的热气
让他看上去
也像一份超时的订单
气温还在下降
还在把往日落叶往死里按
落叶归根其实是一种奢望
在落地之前
太多的落叶就远离了树林
午夜街头
一个外卖骑手的出现
让一抹天空
蓝得更加纯粹
《午夜推行》这首诗其实是写我自己的，我以一个旁观者的视角观察自己，写了这首诗。那时我夜里送餐，车胎爆了，离家还有十多里路。我一路推着车走回来，天很冷，我就穿了一件外套一件衬衫，走了很久的路。
顺着它爬，生命就是向上的
我喜欢的诗人有很多。比如江苏的胡弦，就是我的标杆。他那首《空楼梯》写的非常妙，算是我读的第一首拍手称妙的诗。余秀华的作品也写的非常美，也是出身草根的张二棍的诗也很写实。
张二棍以前和我们在同一个诗歌论坛里写诗。他的语言非常美，情感细节处理得非常到位。在人们还喜欢诗歌的年代，那个网站，一天最多有一万多个帖子。
我加入了上面提到的那位做诗歌评论的老师的诗社。我们几个特别投契的人建了一个小小的诗群，每个月每个人写两首诗，发在公号上，一起交流。
写作也需要一种共同体。
我还是不满意我写的诗。虽然每天都在写，但一直处于广种薄收的状态，写的很多，满意的很少。诗还是存在 QQ 空间里，按月为档次，这个月写的就存在用这个月命名的 QQ 日志里。
诗歌存在于哪里？我觉得诗是一种可遇不可求，也是无时无刻不存在的东西。任何一个场景，哪怕一草一木都包含诗意，只要你在那个瞬间发现了，就是一首诗。我们写作的人，需要锻炼自己捕捉事物的敏感的能力。
我曾经做过一个比喻，如果说我是一种植物，豆角黄瓜之类的植物，诗歌是插在我身边的竹竿。顺着它爬，我的生命就是立体的状态，是向上生长的。
如果生活是一片空地，一无所有，诗歌就是空地上的一场雪，它会改变你存在的状态。
本文来自微信公众号：深流 Flow，作者：林之客
明辉优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
